非現実な白い空間に、とても不似合いな程。 　
　今日の空は青く澄み渡っていた。
　雲一つない、透明感のあるそれは、ひどく渺茫たる滄溟に似ている。
　泳ぐように、切り取るように、鳥が真っすぐに飛んで、やがてぼんやりと消えて行った。
（……まるで一枚のスクリーンショットを眺めているみたいだ）
　厚いガラスの向こうには、生活の喧騒や、人の声など、様々な音で溢れていいるのだろう。
　ここにも確かに音はある。
　けど、どういうわけか、とても遠くに感じられた。
　この空間は、自分が感じるものを遮断でもするのだろうか。
　この空調が整えられた無音の世界は。

 

（……ああ、もう、夏、なんだ、っけ……？）

 

　じわり、じわりと。
　この無音さは。
　思考を奪っていく。 　




　思い出されるのは。
　朝顔が描かれた風鈴の、澄んだ音。
　猫の形をした蚊取り線香皿。
　一階の庇に立てかけられた葦簀に、二階の窓に掛けられた簾。
　兄弟全員で一斉にやった衣替え。
（……そういえば、父さんが）
　春に植えた夏野菜のプランターに支柱を立てて。
　水遣りをしていたら、いつの間にか水浴びになって。
（……母さんが小学校の頃から成長してないって、呆れて笑ってたっけ）
　ご近所から頂いたスイカやトウモロコシを、兄弟で取り合うようにして食べて。
　誰かがパチンコで勝ったお金で行った、ビアガーデンとか。
　花火を買い込んで、海まで走って。
　打ち上げ花火を撃ち合いとかもして。
　思い出されるのは、そんな。
　何気ないいつもの光景。



　ゆっくり、ゆっくりと。
　その記憶が。
　真綿の鎖で締め付けられていく。



　消毒液が酷く臭う、この白い空間とか。
　ベッドを仕切るカーテンとか。
　規則正しい音を鳴らしている機械だとか。
　自分の中へ通されているその管と、ぽたぽた落ちる点滴。
　そんな現実より。
　目を閉じて見えるあの光景の方が、本物みたいだ。

 


　少しずつ、少しずつ。
　その記憶を、頭の中にある光景が。
　目の前のモノが。
　形を変えていくのに。

 　彼は気付かないままだ……。