学校の保健室というのは、とても特別な空間だと思う。
妙に空気が綺麗だったり。
消毒液の臭いが鼻をついたりするが、嫌いじゃない。
清潔に清められたベットにごろりと横になり、そんなことを漠然と思ってみたりする辺り、自分はかなりの重症なのだろうなと思う。
いつもより何故か少ない人数のミッションの授業を、何故か今日は真面目に受ける気になり、周りからはさんざんにからかわれ。
終わってみれば、妙に背中が寒い。
目の上は逆に熱い。
やたらと喉は渇くし。
やばいと思って保健室に来てみれば、誰もいない。
保健室開けっぱなしというのは、どうかと思う。何かあったらどうするんだ。
だが誰もいなくて良かったと思う。
こんな弱ってる姿、誰にも見られたくない。
少し眠ればきっとましになる。
そうすれば、いつもどおりの自分に戻れるはずだ。
こんな妙に感傷的な自分ではなく。
寝返りを打つ。
隣には白くて薄いカーテンで仕切られた、もうひとつのベッドがある。
いつもならばルーか、アレフ辺りが朝寝、昼寝をしている場所だ。
そして自分はこのベッド。
くらりとした。
頭を横に向けた途端に、ぐるりと世界が回る。
脳が頭蓋の中で半回転したみたいに。
目の窪みから、後ろ首にかけて脈打つように頭痛がした。
手で痛いところを押さえてみても、なんの効果もない。
むしろ頭痛は酷くなってる。
吐き気に変わるもの時間の問題だ。
はぁっと吐く息に熱がこもっていて、気持ちが悪い。
そういえば小さい頃。
熱があるのを黙って、あいつの家に遊びに行って、ぶっ倒れた。
治ったら、ちくりちくりと怒られた。
今は昔みたいに怒ることが少なくなったが、それでも黙ってやり過ごそうとすると、あいつは本気でちくりと怒る。
それが子供扱いされているみたいで、妙に嫌で。
だが、だからこそ、隠し通したいのだ。
（……そういえば、見たことねぇな）
あいつが体調を崩しているところを。
規則正しそうな生活に、健康食品も好きそうだ。
睡眠は八時間だとか、起きたら冷たい水をコップ一杯飲むだとか、１６品目必ず入ってそうな朝食だとか、絶対に何かにこだわりがありそうだ。
なんせ趣味が盆栽だ。
血圧のこととか、塩分のこととか、考えてそうじゃないか。
「だから、じじくさいって言われるんだ」
「――誰がだ」
飛び起きる。
と、今までに感じたことのない頭痛がし、頭を押さえた。
「……っきなし、現れんじゃねぇ！」
叫んでまた頭痛。
目が重い。
視線を上げることがこんなにも辛い。視点を変えると目の奥が痛む。
すっ、と。
額に置かれる手。
自分よりも少し大きい手。
だから病気は嫌だ。
その手を。
安心できるものだと。
改めて確認できてしまう。
感傷的な気分が、なくなっていく。
手が離れる。
寂しいと思ってしまうのは全て、熱のせいだ。
「季節の変わり目に弱いな、お前は」
と言って渡されるのは、学校用の鞄。
「お前のことだ。ここで寝ていたら治ると思ったのだろう。違うか？」
小さくため息をつく。
「お前の風邪は、今流行している風邪の一種だ。専用の薬を貰わないと直らん」
そういえば。
どおりで生徒の数が少なかったわけだ。
みんなその風邪にやられてしまったということか。
「だから、今すぐ病院へ行くぞ」
「は!? お前も来……」
初めてあいつの顔を見た。
目が全然、笑っていなかったことに、今気づいた
＜終＞